Viernes, tres de la tarde. El sol baña tímidamente las calles de Buenos Aires. El silencio más absoluto reina sobre toda la ciudad. Nadie es ajeno a lo que acaba de suceder. La ‘batalla de Berlín’ tiene vencedor. Y no es Argentina. El país llora. Literalmente. Pero retrocedamos en el tiempo. Volvamos a un Buenos Aires preparado (y mucho) para alentar a su selección en el primer partido contra la imprevisible Costa de Marfil. Hace meses que no hay televisores de alquiler en la ciudad. La mayoría opta por el ‘triplete clásico’: asado, Fernett y amigos. Es sábado, hace sol, y no demasiado frío. De cada esquina emergen vendedores de banderas, gorros, trompetas y demás utilería de animación teñida con los colores celeste y blanco. No hay demasiada gente por la calle, pero la que hay parece apurada por tener delante ya un televisor. Todas las cadenas públicas estatales retransmiten el partido. Todas las emisoras de radio lo comentan, Sin excepciones. Es un país entero empujando. Y se nota. Victoria. El fantasma de la eliminación en la fase previa empieza a hacer las maletas para volar a otro país. Los días que transcurren entre el sábado y el siguiente viernes rebosan de análisis de barra de bar, alineaciones de sala de espera y esquemas tácticos de patio de colegio… Cualquier conversación acaba derivando hacia la selección argentina. Y en un gran porcentaje de ellas aparece el nombre del Diego. El Mesías del callejón. El espíritu de todo un país.
Llega el viernes. ‘Difícil partido’, se comenta. ‘El rival más temible del grupo’, se presagia. Al ser viernes, las facilidades sabáticas desaparecen. Se trabaja. Pero no todo el día. Todos paran para ver el partido. Incluidos los colegios. Primaria, Secundaria, Universidades, jardines de infantes…todos se sientan alrededor de un televisor con las camisetas de la selección que se enfundaron nada mas levantarse. Las tiendas cierran. Las oficinas descuelgan sus teléfonos. Las filmaciones se paran (y ese tiempo SÍ es oro). Nada importa. Sólo que la pelotita empiece a rodar. Y vaya si rueda. Rueda y se detiene hasta seis veces al chocar contra la red de la portería serbia. Locura mezclada con el alivio de saberse en octavos. Festejos en la ciudad. El Obelisco se ve rodeado de una marea albiceleste de la que surgen miles de brazos apuntando rítmicamente al cielo. Se canta por toda la ciudad. Estoy seguro de que hasta se debe registrar en los sismógrafos.
Holanda. Partido trámite. O no. La gente arremolinada delante de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos quiere ganar. El equipo quiere ganar. No puede. Se juega a medio gas pensando ya en el rival de octavos. ¿México? Buen rival. Asequible...en apariencia. Viernes, y laborable, otra vez. Empieza a rodar el balón, y la inicial euforia y confianza se convierte en ojos y bocas abiertas tras el tempranero gol de los ‘manitos’...suerte que la ‘bronca’ dura poquito. Crespo se encarga de ir a México, agarrar la euforia y llevarla de vuelta a la Argentina antes de que la cosa pase a mayores. No es un gol bonito, pero sirve. El de Maxi sí es bonito. Y mucho. Lo malo es que tarda una eternidad en llegar. Miles de manos, casi ya sin uñas, se cierran convirtiéndose en puños que van en todas direcciones: unos apuntan al cielo, otros, los mas comedidos, se quedan cerca de los bolsillos.
El objetivo de todos está cada vez mas cerca. Pero ahora hay que superar a la selección anfitriona. No hay miedo, sí respeto. Por todos los rincones se oye una frase utilizada una y mil veces en el continente cuando las cosas no pintan demasiado bien: ‘sí, se puede’.
Llega la hora de la verdad. Si en los partidos anteriores quedó algun despistado trabajando, ahora ya no hay excusa. Es el día. El pueblo sabe que si sus gladiadores acaban con el león, irán directos a la final. Es un combate feroz, con bajas en ambos bandos…pero al final todos sabemos quien acaba hincando la rodilla sobre el césped. Argentina llora. Pero con la cabeza bien alta. Las lágrimas no empañan un campeonato digno de campeones. Hay muchas diferencias entre las selecciones eliminadas. La principal, que distingue a los que sólo lo intentan con los que de verdad querían esa copa se resume en otra frase: ‘sí, se podía’.

Buenos Aires, 30 de junio de 2006

Leo Latorre