Ve de la primera
part
De 1923 a 1929 i un cop acomplert el període de sanció, Zamora tornà a
ocupar la porteria del nostre club, i al mateix temps fou el titular
indiscutible de la selecció nacional. En la mitologia del futbol resta
aquella anècdota d´un partit contra Portugal a Sevilla, l´any 1923, en
que a causa de la manca de treball va decidir seure tranquil·lament a
la gespa; era tota una figura, amb tots els tics inherents a les
mateixes, incloent una certa xuleria. També van haver moments dolents,
com el 5-0 encaixat a Vigo contra el Celta l´any 1925, que restà en la
seva memòria com un record molt dolorós. Però com a ídol que avui
anomenaríem mediàtic, s´alleujava dels mateixos protagonitzant una
pel·lícula (va ser pioner també en aquest aspecte) l´any 1926, “Por fin
se casa Zamora”, adaptació lliure de “La mujer del capitán” de Luigi
Pirandello. Aquell any 1926 va ser finalment el de la
professionalització de iure del fubol a Espanya, tot i que com hem
pogut comprovar de facto ho estava de molt temps abans. El 1928 va
morir el seu pare, Gaspar Zamora, i a nivell esportiu va haver de
renunciar als Jocs d´Amsterdam en tant que estava vedada la
participació de professionals. El 1929 arriba la consecució d´un nou
títol de copa (en tenia ja amb el Barcelona), que era el primer de la
història del nostre Espanyol. Ho va aconseguir contra el Real Madrid en
la mítica final de l´aigua a Mestalla, en un partit que exemplificava
el que era el futbol d´aquell temps, i on s´explica el fet de que el
nostre heroi inventés aquella manera de rebuig de la bimba, amb un cop
de colze fent girar el braç amb la mà a la cintura, la “zamorana”:
cops, topades, empentes indisimulades al porter, on convenia allunyar
la pilota de l´àrea el més aviat possible. Victòria agònica per 2 a 1,
l´Espanyol inaugurava el seu palmarès a nivell nacional. Però també
significava el començament de l´adeu del mite com a jugador
espanyolista. Poc abans de la final, aquell mateix any, la
popularització del futbol va fer decidir a les territorials a crear una
competició nacional de més abast que la Copa d´Espanya, i aíxí va ser,
la 1929-30 va ser la que va veure néixer la Lliga Espanyola. El nostre
paper fou discret (7ens de 10 equips), però Zamora tornà a destacar, i
en ells van fixar-se els directius del principal club de Madrid, el
Real, que ja l´havien volgut fitxar després de la final de València. De
la Riva, fart d´aquestes demandes, durant una trobada entorn d´una
taula, amb uns brandis i uns bons cigars, va “negociar” el traspàs amb
el president blanc Pablo Hernando Coronado en una quantitat desorbitada
per tal de que desenganyar els madridistes, però vet aquí que la van
acceptar: 100000 pts pel jugador, i 150000 per a l´equip, més un sou
mensual de 3000 pts, una veritable obscenitat per aquell temps, com ho
demostra que aquesta fitxa no fou superada fins divuit anys més tard.
Zamora, que sempre va fugir d´estudi sobre aquest tema, en el fons va
estar encantar amb la seva marxa, perquè considerava l´equip
merengue “un club si no aristocrático, selecto. Me había formado el
criterio de que tanto los jugadores como los dirigentes, tenían que ser
de diferente rango”. Aquestes paraules s´adiuen molt amb el tarannà i
la imatge que Zamora volia projectar als terrenys de joc: vestimenta
impecable, jersei de coll alt, pantaló fins el genoll, gorra,
proteccions, guants, la litúrgia de portar sempre un ninot i de sortir
l´últim al camp, supersticions i tics que després hem vist en centenars
de guardametes. Els blancs, que també van fer-se amb el gran amic de
Zamora , Pep Samitier, l´any 1933,van començar a cimentar la seva
llegenda, curiosament bastida en dos jugadors que de ben poc no van
jugar sis anys abans amb la nostra samarreta. Una altra jugada burleta
del destí. Com a revenja, en el primer partit que Zamora jugà a Sarrià
amb el seu nou equip, Tin Bosch va clavar-li un bon xut al fons de la
xarxa. De Barcelona va endur-se una altra cosa, va casar-se el 1930 amb
la senyoreta Rosario de Grassa, una noieta de casa bona que considerava
el futbol quelcom bastant vulgar, i sempre va tenir l´esperança de que
abandonés la seva pràctica activa; l´any 1933 neixia a Madrid el seu
fill Ricardo Zamora de Grassa, que va seguir les passes del seu pare
sempre a l´ombra de la figura inabastable del mite. Els primers mesos
de ser a la capital va patir una lesió de clavícula que li va fer
restar inactiu un temps, que va dedicar a escriure les seves memòries
(amb 29 anys, recordem-ho), “Diez años defendiendo la meta española”,
que va sortir publicat per capítols a l´ABC. Va defensar la meta blanca
set anys farcits de grans actuacions i alguna tarda negra sobre tot amb
la selecció nacional, com la de l´any 1931 quan va rebre set gols a
l´estadi d´Highbury de Londres contra Anglaterra, i que aprofitava el
seu fill per retreure-li en sana rivalitat familiar, com recordava en
un programa televisiu: “Yo me metía mucho con él, porque a mí lo máximo
que me han metido han sido seis. Le digo: “Ves, tanto presumir y a ti
te hicieron siete y a mí seis”. Però moltes més van ser les tardes de
glòria, com la del partit de quarts de final del Mundial d´Itàlia del
1934 contra els amfitrions, a Florència, on un periodista va
immortalitzar la frase: “sólo existen dos porteros, San Pedro en el
Cielo y Zamora en la Tierra”, i cal atribuir a la revista argentina “El
Gráfico” el sobrenom de “El Divino”; la premsa italiana el coneguè des-
d´aquell moment com “ll Miracoloso”. Tanta fou la seva fama mundial que
en proclamar-se la II República el 1931, i informar-li a Josef Stalin
de que Zamora (per Niceto Alcalá-Zamora) havia estat proclamat nou cap
de govern, va exclamar: “Ah, el futbolista”. Fins i tot rebé un
homenatge estant en actiu, amb un partit internacional Espanya-Hongria
a la seva Barcelona natal, a Montjuïc, l´any 1934. Zamora tenia una
forta vocació per l´escriptura, i després de les seves memòries a l´ABC
volgué anar un pas més enllà integrant la plantilla fundadora del diari
Ya pertanyent a Editorial Católica (de fet era un dels grans reclams de
la nova capçalera, que no era sinó una escissió del diari El Debate de
Madrid, on es dedicava a la crònica esportiva juntament amb Juan
Peñafiel Alcázar. El seu primer escrit fou una crítica del partit
Madrid-Sevilla del 15 de febrer de 1935 en que ell mateix va jugar (no
va fer-se el seguiment personal, ho va deixar pel seu company de
diari). A les aules de periodisme d´El Debate va coincidir amb grans
professionals de periodisme com Emilio Attard, Pedro Gómez Aparicio,
Bartolomé Mostaza, Ramón Ferrando Llácer, Dionisio Ridruejo, Cortés
Cavanillas, Ramón Melcón, Aquilio Morcillo i Sánchez Silva. La
vinculació amb el Ya el va portar greus mals de cap per la seva línia
catòlica i d´exaltació contra els elements més revolucionaris del
Frente Popular. Zamora estava preparant la vida més enllà de la
pràctica activa del futbol; el 23 de febrer del 1936 s´acomiadava de la
selecció amb un amistós contra Alemanya a Montjuïc; el 21 de juny del
mateix any, acabava la seva carrera amb la final de Copa de la
República a València entre Madrid i Barcelona i de la millor manera
possible, fent una gran aturada en l´últim minut a un gran xut d´Escolà
a centre de Vantolrà, gunyant el trofeu i sortint com un heroi del
terreny de joc, amb la gent envaint el terreny de joc abans de la
xiulada final.
Un més més tard esclatava la Guerra Civil, i Zamora hagué d´enfrontar-
se amb altres greus mals de cap. Va ser detingut i empresonat a la
Modelo de Madrid amb l´acusació de catòlic i monàrquic; va estar-se
molts mesos, amb un govern republicà que no hagués pogut resistir veure
com tot un símbol com Zamora podia creuar les línies enemigues i ser
utilitzat com a propaganda pels nacionals. Crida molt l´atenció de que
poc abans, l´any 1934, en un matx internacional Espanya-Alemanya a
Montjuïc, i després de veure els onze teutons fent el salut hitlerià
mentre sonava l´himne del III Reich, va veure´s una imatge mil vegades
feta servir pels republicans com a propaganda, de Zamora amb el puny
aixecat escoltant fervorosament l´himne de Riego. Va encetar-se una
campanya internacional en pro de l´alliberament de l´ídol, fins i tot
els nacionals van fer córrer la veu de que s´havia afusellat Zamora per
tal de fer propaganda, però tot va ser infructuós fins que en un partit
entre les seleccions catalana i valenciana els seus companys de
professió fan una protesta davant de les autoritats republicanes, i
aconsegueixen juntament amb la mediació de l´escriptor i activista
anarco-sincicalista Pedro Luis de Gálvez, que va intercedir
decisivament en salvar-li la vida (Zamora va intentar tornar-li el
favor sense èxit en ser condemnat a mort l´any 1940 per l´assassinat de
Pedro Muñoz Seca) perquè pogués refugiar-se a l´ambaixada argentina amb
la seva família. Sort va tenir d´eixir de la Modelo de Madrid poc abans
d´una “saca” que es va saldar amb gairebé tres mil morts, com copsà
Rafael Luca de Tena, que va explicar en un dels seus escrits com
Ricardo Zamora i Monchín Triana (jugador també del Madrid que va ser
afusellat) van organitzar partits de futbol a l´interior de la presó.
Un cop concedit el permís per exiliar-se a França via port de València,
arriba a Marsella amb l´excusa de fitxar per l´equip local, però no era
més que un subterfugi per marxar cap a Niça i retrobar-se amb el seu
entrenador, que no era un altre que el seu gran amic Pepe Samitier
Zamora tornà a Espanya, via Sant Sebastià, abocant-se en la seva feina
de periodista al Ya i també al Marca, on signava com a Amoraz. Mentre
seguia com a professional la restaurada Copa d´Espanya (rebatejada com
a del Generalísimo), rep una oferta per a entrenar l´Atlético de
Aviación per part dels seus gestors, el coronel Abella, el tinent
González Conticosa y el tinent Salamanca Va debutar en aquesta nova
tasca guanyant al Recuperación de Levante per 3 a 2 en partit jugat a
Barcelona. Sort (més aviat diríem tracte de favor) va tenir d´estar
integrat en un equip militar, perquè així pogué esquivar de la pena
d´inhabilitació per a exercir càrrecs públics en aplicació de la Llei
de Responsabilitats Polítiques. Serà entrenador de l’Atlético Aviación
durant set temporades, en que va fer d´un equip poc més que mediocre
una esquadra campiona, guanyant les lligues del 1940 i 1941. El 1943
protagonitza la pel·lícula “Campeones” (més semblava una hagiografia,
veritablement), en la qual interpretava un entrenador de futbol amb
Jacinto Quincoces (del Real Madrid) i Gorostiza (del Bilbao). També va
participar a “Once pares de botas” amb Josep Samitier. De 1946 a 1949
va entrenar el Celta de Vigo, i en una segona etapa de 1953 a 1955. Va
deixar la seva dona visquent a Madrid i el seu fill internat a
Salamanca (equip amb el qual va jugar, com més tard amb l´Atlético de
Madrid, Espanyol, València –amb qui guanyà la Copa de Ferias de 1966- i
Mallorca), iniciant-se una desvinculació familiar de la família Zamora
amb la seva Barcelona d´orígen, que dissortadament encara dura en la
figura de la seva neta, gran desconeixedora del que significà Zamora
per a l´Espanyol i per a la ciutat de Barcelona. Del 1949 a 1951
entrenà el Màlaga, assolint la fita de l´ascens a 1ª divisió. Poc
després, l´any 1952, és anomenat seleccionador nacional d´Espanya.
També va ser director tècnic de La Salle de Caracas, i va ocupar també
el càrrec de seleccionador veneçolà. Finalment, el cercle es tanca
l´any 1955 en acceptar la proposta de l´Espanyol dels seus orígens,
primer com a entrenador, més tard com a secretari tècnic i relacions
públiques. Ja no va marxar de Barcelona, entre d´altres coses perquè va
trobar la companya de la seva vida, Pilar Galdeano, vedette d´El
Molino, amb la qual va casar-se el 27 de setembre de 1967, un cop morta
la seva dona legal, després de dur amb la major discreció possible
aquesta relació extramarital, que era un secret a veus que la premsa
silencià per respecte a qui la protagonitzava; aquell mateix any 1967
va veure també com el futbol mundial li retia homenatge amb motiu del
seu 65è aniversari. Zamora i el seu segon, Pepe Espada, van salvar
l´equip a la lligueta de descens l´any 1955, acabats d´arribar a la
banqueta espanyolista substituint un Scopelli a qui s´havia acabat
l´oxígen, i on va entrenar el seu fill; aquest va rebre un poc
justificat tracte de favor en alternar-se en la porteria amb el gran
Vicente Traín, un dels millors porters que ha tingut l´Espanyol en la
seva història. La situació durà ben poc perquè Zamora fill va ser
traspassat ràpidament per evitar aquesta situació un tan nepòtica. Per
a la temporada 1957-1958 Zamora deixà la banqueta a Berski i ocupà la
secretaria tècnica. L´any 1958 el diari Marca, en reconeixement a la
seva figura, instaura el premi que du el seu nom al porter menys
golejat de la Lliga espanyola. El 1963 va simultanejar la seva
participació al Ya amb col·laboracions a La Vanguardia. El 1970 va
actualitzar pel mateix ABC aquelles memòries que havia escrit l´any
1930. Malauradament, una operació de fetge el deixà molt tocat, i sense
recuperar-se del tot morí el 8 de setembre de 1978, provocant grans
mostres de dol a tot el món. Poc abans havia participat en el seu
darrer acte d´espanyolisme, essent anomenat Soci d´Honor per part de
l´Agrupació de Veterans del R.C.D. Espanyol que presidia Francisco
Murio. El febrer de 2003 va morir el seu hereu, Ricardo Zamora de
Grassa, amb qui acabava la nissaga esportiva i també periodística de
qui fou ídol de gent tan dispar com Camilo José Cela (que el va batejar
com “Picasso del futbol”), Salvador Dalí o Stalin. Per acabar aquesta
semblança biogràfica, em permeto l´atreviment de dedicar-li les
paraules que ell mateix va publicar com a panegíric pòstum del seu amic
Samitier l´any 1972:
"En estos momentos España está de luto. Y no
solamente lloran su pérdida aquellos que lo conocíamos, y le
estimábamos, sino que llora España entera, inclusive los que no conocen
ni han vivido el fútbol. Su nombre era universal, su fama inmensa. Para
todo el mundo ya su vida pasó a ser un mito. Ahora, además, será un
ejemplo donde puedan mirarse todos aquellos que empiezan a hacer
balbuceos con un balón. Y quienes no consigan actuar en los campos de
fútbol, también podrán mirarse en ese mismo espejo, pues sus reflejos
serán símbolo para todo el mundo de lo que en esta vida es la
caballerosidad, el sentido de la amistad y la entrega total, lo mismo
al amigo que simplemente a alguien necesitado de ayuda".